半岛体育app2013年，村井浩和唐纳德·格洛弗拍了一部短片《Clapping for the Wrong Reasons》，一名说唱歌手被一通电话惊醒，随后在豪宅里闲逛，他和不同房间里的人聊天，做些事情，而这正是《亚特兰大》的雏形。

　　就音乐作品来讲，除了因《逃出绝命镇》让影迷记住的《Redbone》，格洛弗在2018年以艺名Childish Gambino发布的《This Is America》是更让人印象深刻的。

　　这首单曲的MV同样由村井浩导演，并在互联网爆红，不过其内容并不属于哗众取宠的病毒营销类型，它直击了美国社会的痛处，比如种族歧视和暴力。

　　当萦绕的黑人灵歌瞬切到血腥暴力，辅以神经质又不协调的舞蹈，基本接近了当下这个阴郁版本的唐纳德·格洛弗，除了在不同领域开花结果，他还为自己注入了相当剂量的残酷无情。

　　格洛弗的才华总有些阴森气质，《亚特兰大》也是如此，毕竟起初他的想法是和说唱歌手拍一部属于黑人的《双峰》，而不是拍一部属于白人的《为奴十二年》。

　　史蒂夫·麦奎因也是黑人导演，但《为奴十二年》又的确是拍给白人看的主流电影，因为并不会有布拉德·皮特这样的角色来拯救黑人奴隶，他的出现无非是为了安抚白人观众的情绪，让他们得到救赎，在道德感上毫发无损，甚至有所升华。

　　格洛弗在2013年构思《亚特兰大》时已经做好了惨败的准备，但背水一战的决心也预示了《亚特兰大》的无可替代。

　　如果有人说《亚特兰大》是最好的黑人剧集，根本不用反驳，因为事实就是如此。

　　首先，格洛弗招募了全员黑人的写作团队，其中一些成员从未有过写剧本的经验。

　　这一点很好理解，因为格洛弗看中了他们的共同经历，再能够理解黑人的白人，也无法与黑人在“语言、心态和所处环境”等方面有微妙的共识。 再者，是完整的黑人视角，尤其包括从黑人视角看白人自我表演。

　　以此为标准，便可将《亚特兰大》与那些由白人创作的黑人剧集谨慎地区别开来。无论白人创作者如何善待黑人角色，都欠缺自我批判的能力。

　　但同时，《亚特兰大》是有让白人观众直接以第一视角体验种族主义的野心的。 在最新一季的第四集《The Big Payback》，中产阶级白人的财产和特权一点点转移到黑人手中，它虚构了一场由法律和政府背书的“黑人对白人的掠夺”，暗示了曾经“白人掠夺黑人”的时时刻刻。

　　在这一集，白人观众失去了完美共鸣对象“黑人”，只能怜悯自己。当然，这正是格洛弗的绝杀技之一。

　　此外，当格洛弗谈论种族问题，也区别于谈论该问题的主流方式，他敏锐地察觉到，很多公认标准答案的出现都是为了逃避问题。

　　比如《亚特兰大》里出现了大量像nigger这样的侮辱性词汇，当这样的处理出现在政治正确的白人系统中，是很扎眼的存在。

　　格洛弗曾被要求在台词里减少类似词汇，可笑的是，他们解决种族歧视的方式只是禁用“nigger”这个词汇，而非让黑人群体获得具体的权利，而黑人却得为了满足白人的道德感而改变讲话方式。

　　在很多所谓的黑人剧集里，都充斥着为逃避问题而存在的叙事和话语，格洛弗在《亚特兰大》里拆穿的正是这些，即对白人主流文化的宣告：“收起你们敷衍虚伪的尊重。”

　　目前《亚特兰大》已经来到了第三季，每季之间跨时很长，前两季获奖无数，但还是要回到一个问题，为什么选择亚特兰大这个地方？

　　这座城市拥有马丁·路德·金，说唱二人组Outkast的专辑《Aquemini》，说唱歌手Gucci Mane……

　　但知名黑人带给城市的关注度或许是次要的，重要的是亚特兰大与《Clapping for the Wrong Reasons》里的那栋别墅如此相似，堪称探索黑人多样性的理想实验室。

　　城市的各个区域就像别墅里的一个个房间，不同区块里的黑人完全按照自己的规则生活，亚特兰大的黑人有穷有富，这里既有历史悠久的黑人大学，也有黑人黑手党。

　　《亚特兰大》的角色搭配是三男一女，格洛弗饰演的Earn是普林斯顿辍学生，他贫穷、刻薄又意志消沉，看起来毫无前途。

　　另两个男性黑人角色是因说唱意外走红的Alfred（艺名Paper Boi）和Darius，唯一常驻的女性角色是Earn的妻子Van，他们已经有了一个小女儿。

　　从第一季到第三季，说唱事业就像个幌子，特洛伊木马的马身。格洛弗从不在艺术审美层面解读Paper Boi的音乐，也不解释他们是如何打入音乐市场。成功和财富就像一种流感，而乐迷对说唱音乐的追逐则像是一次次痉挛。

　　第一季时，Earn的贫穷设定捆绑了许多现实的绝境，作为小气到连小费都不给的烂人，竟然不为种种自私行为感到愧疚，卑微感也没用激发他的雄心壮志。

　　到了第三季，缺乏明显的过渡，几个人的生活水平突然提升了许多，但是Earn和Van在经济地位上有所转换，现在女方成为了漫无目的的游民。

　　至于杂交的风格，大概观众在看完《亚特兰大》第一季之后才会摸清他的路数。 每一集都在喜剧、惊悚、现实主义和超现实主义之间快速切换，视野囊括流行文化、都市传奇和不同角色内心的深层恐惧，而且你不得不重视《亚特兰大》的配乐歌单，它同样是本剧的重要组成部分。

　　其中较为明显的超现实情节，比如隐形的汽车；在第二季第一集《Alligator Man》里，真的从屋子里走出了一条鳄鱼；而后在第七集《Champagne Papi》，慕名参加Drake派对的人们并不关心Drake是否真的在场，他们只需要几张捕获点赞的网红照片……

　　此外这部剧根本没有固定的演员阵容，一个角色的奇遇可以单独成集，主要角色也可以完全不出现。

　　这也让《亚特兰大》变成了那种“单集封神”的剧集，其实与格洛弗的音乐专辑也有异曲同工之妙，总有那么几首带着邪典气质突出重围，给你当头一棒。 第一季第五集《Nobody Beats The Biebs》展示了格洛弗过人的才华，黑人版贾斯汀·比伯的出镜复刻了某时期这位巨星种种哗众取宠的行为，以及他所拥有的“巨星特权”。

　　他是那么容易被原谅，那么容易把“荒谬的错误”矫饰为新的流行作品，并再度收割名声和财富，与此同时，真正的黑人歌手Paper Boi没有获得任何关注。

　　问题出在流行音乐和嘻哈音乐所扮演的不同角色，贾斯汀·比伯是永远的小猫咪，小猫咪犯错只会更酷一点，而黑人说唱歌手Paper Boi对社会来说则是天生的恶犬，他得被关进局子才会很酷。

　　第七集《B.A.N.》由一系列高仿短片组成，是完全由唐纳德·格洛弗编导的单集，它在一个虚构的电视网上播出了30分钟，包括对商业广告的恶搞，以及一个探讨“跨性别/种族者”的访谈节目。

　　在其中一条麦片动画广告里，一只大灰狼因打劫孩子的麦片而被警察逮捕，当孩子们表示愿意把麦片给大灰狼吃时，警察并不领情，原因是法律规定“只有孩子才可以吃麦片”。

　　一位名叫Antoine的黑人青年正准备通过手术转变成名叫Harrison的35岁白人男子，他认为问题出在“精神白人，生理黑人”，高贵的精神没问题，那就改生理，与黑人彻底划清界限。

　　而生理上的“白与黑”似乎总能带给格洛弗别样的灵感。在第二季，最惊悚也是最受关注的第六集《Teddy Perkins》借用了现成的巨星模板，即白皮的迈克尔·杰克逊。

　　Teddy住在与世隔绝的别墅里，地下室关着蒙面的Benny，阁楼上供奉着伟大的严父们，他们一手造成孩童的心理创伤，即便孩子们成了巨星，人生也很难有幸福可言。

　　剧中让人毛骨悚然的Teddy Perkins就是由格洛弗本人扮演的，其实后来在艾美奖现场也玩了一下，他们找人扮演了出席的Teddy Perkins。

　　不过当然有迈克尔·杰克逊的粉丝捍卫偶像，他们强调偶像肤色发白是因为不可抗因素，而非出于身为黑人的自卑心理。

　　但这并不是格洛弗专注的地方，他在迈克尔·杰克逊身上找到了典型的黑人童年，而不是所谓的因才华而超越了肤色的巨星身份。

　　同样是基于伪装，第一季第九集《Juneteenth》再次拉出一个对比，一个黑人女性嫁给了迷恋“想象中的黑人文化”的白人（翻版的《蝴蝶君》），而Van则带着落魄黑人丈夫Earn出席了酒会。 很难想象，在阶级地位相差这么大的两位黑人女性之间，仍能进行尖锐坦诚的对话。

　　在第二季第三集《Money Bag Shawty》里，Earn无法大方花出100美金的钞票，因为人们不觉得一个黑人会拥有一张真的大额钞票，此外他还因为是黑人而被反复搜身。

　　但本质上，至少在《亚特兰大》中，可能是各种各样的噩梦。 第二季第八集《Woods》里有Alfred的噩梦，这个逃亡梦境在提醒观众亚特兰大是个多么危险的地方，而一个说唱歌手的名声尤其会带来死亡的威胁。

　　“如果你自己不上心，白人就会杀了你”，这句来自黑人母亲的恐吓成了预言。 首播集《Three Slaps》从一个黑人小男孩洛奎罗斯开始讲述，因为班级组织看《黑豹2》，他兴奋地站在桌子上跳舞，校方大题小作找来家长，家长在学校扇了他三个巴掌。

　　这一场景被一名白人女教师看到并举报，随即洛奎罗斯被送入寄养系统，进而被一对女同性恋妇妇领养，此时她们家中已经有了几个小孩。

　　事实上，她们根本没有照顾孩子的能力，而且用冷暴力控制着孩子，否定他们的自我意识，还把洛奎罗斯的名字改成了拉里。 无法下咽的食物导致孩子们营养不良，黑人孩子们在白人妈妈的监督下打理后院的蔬菜园，恍惚间，好像在小家庭里恢复了奴隶制。

　　这个故事取材于现实真实发生的悲剧，洛奎罗斯的人物原型是Devonte Hart，他在2009年被安置在一对同性恋人家中。

　　后来警方在悬崖底部发现了尸体，汽车在自由落体之前有加速迹象，所以是自杀，两个女主人和6个孩子无一生还，凶手和受害者全部死亡，就此结案。 在首播集里，格洛弗有几处处理是大师级手笔的，除了女同性恋人带着孩子们自杀的场景明显致敬了《末路狂花》，还给了她们自我辩解的空间，最后又让洛奎罗斯奇迹般地生还，在噩梦里给观众留了一点幻想。

　　其实一些观众并不明白她们为什么带着孩子去自杀，为何会说“我一直在想，为什么没有人阻止我们？” 首先，黑人儿童在美国寄养机构中的比例过高，被收养的可能性也较小，所以黑人小孩很容易成为“最需要救世主”的角色。

　　也说明这对女同性恋者并不是“排名靠前”的救世主，所以才领养到这些没人愿意领养的黑人儿童。

　　如果说，受难者找错救世主是一种灾难，那么更根本的灾难在于——让错误的人成为救世主。

　　这对同性恋妇妇因为种种“被给予的美好幻想”而决定收养孩子，但没有人告知她们基本的教育常识，以及该如何维系一个家庭的经济状况。

　　与此同时，社会体系的道德高压不允许她们成为失败的家长，可是维持完美的假象是要付出代价的，但这些代价均由承担。

　　社会的既得利益者仍选择相信“毫无问题”，他们的叙事逻辑乐于塑造“完美”的家庭、幸运的获救的孩子、无痕死亡，这样就无需解决问题。

　　如果你足够细心，会发现《亚特兰大》里对亚裔境况也有所洞察，第二季《Woods》一集，还是在亚特兰大，已经有亚裔面孔出现。

　　2021年3月16日，美国亚特兰大的三家按摩店发生了枪击案，六位亚裔女性遇难。

　　到了第三季，故事背景板变成了欧洲，但几位角色仍然带着一双亚特兰大的眼睛，每天都在发现某种迄今未知形式的种族主义。

　　第三集《The Old Man and the Tree》讽刺度拉满，生生cue了Doja Cat，对艺术家网红化阴阳怪气。后来Darius陷入一场为了反对种族歧视而参与种族歧视的修罗场当中，一位亚裔女孩成了一群白人宾客政治正确的牺牲品。

　　身为黑人的Darius并不觉得亚裔女孩有任何歧视黑人的行为，但这些白人宾客是如此积极地寻找“种族主义”，并善于挑起对立。

　　他们比黑人还要多愁善感，他们替黑人脆弱，他们把歧视对象分门别类，即“黑命要比亚裔贵”。

　　如今看来，格洛弗在参与过的所有领域里都很成功，比如做喜剧小品演员，做单口喜剧演员，在 YouTube 上制作搞笑喜剧短片，给《我为喜剧狂》写过三季的剧本，演过《废柴联盟》也演过《星球大战》，还是出了好几张专辑的音乐人，不论艾美还是格莱美，大大小小的奖项拿到手软。

　　对于天才，运用才华并不难，但在美国社会为这份才华找一个舒服的位置却很难，而这仅仅因为他是个黑人。

　　唐纳德·格洛弗小时候过的是宗教式的生活方式，这让他与大多数流行文化擦肩而过，早期他的生活中缺少音乐、电影和电视，晚上他会在床上偷听《辛普森一家》的盗版音频。

　　大学之后，他成了喜剧团体Derrick Comedy的一员，他们充分利用了新媒体的病毒传播模式，并因《Bro Rape》而名声大噪，但格洛弗在短片中仅仅是一个可被白人接受的，非常了解白人文化的黑人形象。

　　这种需要几年后同样出现在莉娜·邓纳姆的《都市女孩》里，她因第一季的全白角色而受到指责，于是在第二季找到了格洛弗，让他在其中两集扮演自己的黑人共和党男友。

　　不过真正将他带上路的是蒂娜·菲，因为Derrick Comedy，她关注到格洛弗的才华，并教会他如何写剧本，但是格洛弗为《我为喜剧狂》写的角色并不是黑人Tracy Jordan，而是一个白人角色Kenneth。

　　格洛弗认为他那个时候和Kenneth的共同点比和Tracy还要多，仍然渴望取悦他人。

　　但现在格洛弗不会这么做了，《亚特兰大》是对美国社会充满不屑、嘲讽又充满反思的勇敢宣言，他可以不动声色地拿出这样的台词让观众惊慌失措：